我现在22岁,和冯齐告别陈( chén)颜时是一个年纪。那天我( wǒ)在dy上刷到这部电影的讲( jiǎng)解,被深刻地触动,在深夜( yè)便找来完整版的看。电影( yǐng)看到一半,便忍不住泪水( shuǐ),任它在脸上横流。一个半( bàn)小时的电影,我竟没有勇( yǒng)气一口气看完,用了两个( gè)深夜,才完整地走过这部( bù)作品。电影虽然和原著有( yǒu)些出入,但那种遗憾感丝( sī)毫没减,心中感慨万千。
前( qián)半部,你可以看到年轻的( de)冯齐那份对爱的冲动和( hé)激情,他可以为了喜欢的( de)人坐四十个小时无座的( de)火车,可以为了陈颜深夜( yè)大胆敲醒她家的房门,他( tā)的面庞洋溢着幸福和快( kuài)乐,无所畏惧,任凭心中的( de)热情横冲直撞。我多么希( xī)望故事停留在他在火车( chē)站与陈颜相拥的时刻,那( nà)时候他们的爱还那么纯( chún)洁,世俗的压力还没有来( lái)临,一切还是那么美好。可( kě)后半部,随着他带陈颜回( huí)老家后母亲那低皱的眉( méi)宇,电影的格调便步入沉( chén)闷和无聊,和现实别无二( èr)致的沉闷和无聊。两人的( de)分开是那么的自然,当我( wǒ)代入冯齐的视角,我无奈( nài)地发现,相遇和追寻的过( guò)程是如此的顺理成章,正( zhèng)如在济南站他们最后的( de)离别。
回到安顿和冯齐的( de)对话,听着冯齐的忏悔,我( wǒ)突然明白他也只是个普( pǔ)通人,带着普通人的脆弱( ruò)和局限,他没有力量和手( shǒu)段去摆脱现实环境的束( shù)缚,即便他是家里最有出( chū)息的人,即便他是当时人( rén)人尊敬的军官。
当我回过( guò)神来,浏览电影的影评时( shí),我发现15年前的评论还没( méi)有那么偏激,他们大多表( biǎo)述着共情,遗憾之情溢于( yú)文字,对冯齐本人的攻击( jī)和唾弃少之又少。可是近( jìn)些年来的评论,大多在痛( tòng)斥冯齐,批评他的不仁不( bù)义,一副伪君子的作派,辜( gū)负了两个女人还在这里( lǐ)假惺惺的忏悔。时代看来( lái)是已经变化太多了。
我也( yě)是山东人,小时候在农村( cūn)长大,但后来复读也在潍( wéi)坊呆了一年。我去过潍坊( fāng)的农村,因为我的同学的( de)老家也在那里。30年前的山( shān)东,一个内陆城市的穷农( nóng)村的穷家庭,在我心里大( dà)概已有了模样。那里的年( nián)轻人,我能说些什么呢?我( wǒ)查阅关乎冯齐的资料,他( tā)在军校念的是文学系,他( tā)对于文学,对于社会的理( lǐ)解和见识,和普通的农村( cūn)青年是大为不同的。可即( jí)便如此,他也毫无办法对( duì)抗来自家庭的,来自前途( tú)的压力,不得不顺从。这个( gè)故事,是个让人遗憾的悲( bēi)剧。从现在的视角来看,他( tā)确实是不负责任,不够坚( jiān)定,伤害了两个女人,还在( zài)这里自作忏悔,让人厌恶( è)和嫌弃。可我要说,这是30年( nián)后,我们所处的现实早已( yǐ)变化得翻天覆地,生活水( shuǐ)平已是相当好,用现代的( de)视角去批判前人,便对吗( ma)?
我们现在大声地骂着冯( féng)齐,可代入他的视角,在一( yī)个穷的揭不开锅的农村( cūn)家庭长大,母亲是强势的( de),自己能长大,有了出息,成( chéng)为一名军人,甚至当上军( jūn)官,这一路全靠父母辛劳( láo)地操持。军队,就是冯齐的( de)前途和未来;父母,则是冯( féng)齐一辈子不能对不起的( de)亲人。可这一份爱情,让冯( féng)齐人生里最重要的两个( gè)关系出现了危机,一旦出( chū)现不测,如果一切都像父( fù)母说的那样,他和陈洁的( de)结合让家里人抬不起头( tóu),让军队里的领导和同事( shì)对他产生看法和歧视,那( nà)又会是一番什么情境?我( wǒ)无法想象,那会是另一段( duàn)悲剧。那时的冯齐是不敢( gǎn)赌的,他也不可能赌,他只( zhǐ)是个普通人,一个和我一( yī)样,22岁的年轻人,他看不清( qīng)未来,不敢放开性子放开( kāi)手脚太正常了,他只能由( yóu)着自己对于未来的想象( xiàng),小心翼翼地处理身边的( de)关系,不敢有丝毫怠慢,一( yī)旦出现问题,对于他这样( yàng)有抱负有想法有思考的( de)年轻人,便又是一段极大( dà)的痛苦。那时的冯齐太年( nián)轻,他还没有心思去思考( kǎo)那么深远的问题,也没有( yǒu)能力去抗衡世俗的压力( lì),但是30年前的他比我有勇( yǒng)气,他敢向大八岁离异还( hái)有孩子的姐姐大胆示爱( ài),不远万里追求她,希望和( hé)她结婚,这在今天的我看( kàn)来是想也不敢想,我佩服( fú)他,他的决心让我震撼。
可( kě)爱情开始时多么纯粹和( hé)美好,分别时就有多痛苦( kǔ)和遗憾。29岁的冯齐在镜头( tóu)前泪流满面,心里像有千( qiān)言万语,却没有力气说出( chū)口,他太压抑了。他只是位( wèi)普通人,受历史和时代的( de)局限束缚。可后来的忏悔( huǐ)又能怎么样呢,那只能稍( shāo)稍减轻自己的负罪感,这( zhè)份愧疚,他要携着一辈子( zi),直到坟墓。
陈颜的演员选( xuǎn)的很好,打扮朴素的朱俐( lì)颖在镜头前那种姐姐的( de)感觉,那种心善的不幸的( de)女人的模样,让人太有感( gǎn)触。她永远不会争取什么( me),没有一点刁蛮,现实的经( jīng)历让她的心近乎冷却,不( bù)敢再轻易点燃,她比冯齐( qí)成熟很多,她知道他和她( tā)的结合几乎是不可能的( de),但她作为女人,心中那份( fèn)对爱的渴望和理想,让她( tā)再一次冲动地奔向了冯( féng)齐的怀抱。对于这,我们又( yòu)能说什么呢?这太合理了( le),这就是现实,这就是人性( xìng),它是无数美好发生的原( yuán)因,也是太多悲剧的根源( yuán)。这一段感情失败后,我想( xiǎng),她应该再也没有勇气和( hé)力气去奔赴新的感情了( le),她会在那个闽北的小村( cūn)子里孤独地生活下去,和( hé)自己的女儿、家人相依为( wèi)命,这不是故事,这是事实( shí),它现在就在发生着,在我( wǒ)写下这些文字的时候。
2024年( nián),冯齐五十多岁,陈颜也大( dà)概六十岁了,他们已经步( bù)入人生的后半程,他们和( hé)世上万千的普通人一样( yàng),应该还在平凡地生活着( zhe)。我在他们身上,看到了太( tài)多人的缩影,当然,也包括( kuò)我的。当我的前途和感情( qíng)产生冲突,我想,我的选择( zé)和冯齐的选择,应该也不( bù)会差太多了,即便这种假( jiǎ)设发生在现在。当然我也( yě)经历过这种事情,可能这( zhè)也是为什么我的内心在( zài)看过这部电影深受触动( dòng)的原因吧。我承认我是卑( bēi)鄙的,像冯齐自己所说的( de)那样卑鄙,即使眼泪在心( xīn)里已经流过一遍又一遍( biàn)。可我们又有什么办法呢( ne)?这世上的哪一个人,逃得( dé)过饮、食、男、女?逃得过世俗( sú)的束缚和牵绊?我们每个( gè)人依然要继续生活下去( qù),抱着心中那份永存的遗( yí)憾,希冀这样的悲剧不要( yào)再度发生,这大概就是这( zhè)部电影的意义和价值吧( ba)。
冯齐在最后转给安顿写( xiě)给姐姐的信里写道,“但愿( yuàn)有来生,一魂飞闽北。再不( bù)为其它所左右。罢、罢、罢! 遥( yáo)祝幸福。”我相信若有来生( shēng),冯齐一定会坚定地选择( zé)陈颜,也许后面的事情不( bù)一定如他想象的那般美( měi)好,但他一定不会被终生( shēng)的内疚感和忏悔所折磨( mó),而有情人也会终成眷属( shǔ)。
我看了那么多电影,可只( zhǐ)有这一部让我这样触动( dòng),这样一部很多地方都比( bǐ)较粗糙的电影。它将我带( dài)回三十年前,亲身经历般( bān)地体验了一个普通人的( de)遗憾,它对于我来说有无( wú)比沉重的意义。如今的我( wǒ)们都太聪明,对于感情,对( duì)于生活。我宁愿自己笨拙( zhuō)一点,那样我的心会得到( dào)安宁,我爱的人和爱我的( de)人会少受伤害,幸福的可( kě)能便会多一些。遥祝冯齐( qí)和陈洁的生活安定,而我( wǒ)也要在22岁看不清未来的( de)黑夜里继续默然前行。