最近刚看完《半熟恋人》第( dì)四季第一期,起因是我埋( mái)头看论文里写言情剧的( de)情感变迁,被某个老师忍( rěn)无可忍把我抓起来说“不( bù)去谈恋爱好歹也去看看( kàn)真人互动”。 选择看《半熟恋( liàn)人》,是因为我这个年纪本( běn)能的看比我小的,有种扶( fú)额感,看比我年长的或者( zhě)婚姻相关的,忍不住皱眉( méi)。“半熟”,到底是个什么样的( de)半熟? 第一期还是初步了( le)解,互相加深认识的过程( chéng)。在第一期下,八个人的职( zhí)业短片一一亮相后,我突( tū)然就get到了以前一直没有( yǒu)理解到的点“半熟”。 何为半( bàn)熟?就是成熟中带着青涩( sè),半熟,意味着我们明白责( zé)任与担当,同时也没有放( fàng)弃对人生的幻想。八个人( rén),四男四女,30+的年纪,他们的( de)人生,覆盖了“半熟”的好几( jǐ)种维度。 从郑玮颖安于现( xiàn)状的快乐,到张晨溪十余( yú)年留学生涯的坚持,期间( jiān)经历了苏咏豪的松弛转( zhuǎn)型,梁田的敢于尝试,胡允( yǔn)庭的“制造风浪”,到夏梦婷( tíng)的“走在路上”,骆俊帆的职( zhí)业迷茫……最令人惊叹的大( dà)概是任嘉碧的“破釜沉舟( zhōu)”跨专业。 八种人生一一亮( liàng)相的那一刻,我有种目不( bù)暇接的感觉。 不过八种人( rén)生里,最令人印象深刻的( de)还是30+的半熟女生们,她们( men)的人生选择与态度。 大概( gài)很多观众跟我一样,看到( dào)任嘉碧的转行故事都会( huì)肃然起敬。这个一出场斯( sī)文安静的姑娘,居然是从( cóng)文化传媒转行到二级市( shì)场研究金融的人,从0开始( shǐ)不是她身上最亮眼的标( biāo)签。 最亮眼的标签,是当她( tā)说和不同的人打交道,从( cóng)董事长到产业工人,她见( jiàn)到的社会发展是被谁在( zài)努力推动中。这个姑娘说( shuō)起这番话的震惊,你会明( míng)白这不是浮夸的人设,是( shì)真实感的传递。 四个女生( shēng),其实都各有亮点,人本能( néng)会对坚持有所反应,不代( dài)表会掩盖其她人的闪光( guāng)点。任嘉碧说自己从0开始( shǐ),学到现在包里还带着速( sù)效救心丸,说起这些的她( tā)云淡风轻,与之对应的是( shì)其她已经红了眼眶的姑( gū)娘。敬佩她,同时也心疼她( tā)。 如果说这一代大部分的( de)姑娘都在勇于尝试中,那( nà)么郑玮颖身上知足的快( kuài)乐似乎有些明显的“差距( jù)”。可是这种差距也被很好( hǎo)的照顾到那一刻,是我再( zài)次具象到“半熟恋人”中“熟( shú)”的意思。 走向成熟,是更多( duō)的包容。梁田红着眼眶开( kāi)解郑玮颖,夏梦婷用开玩( wán)笑的方式说自己是折腾( téng),安慰郑玮颖。 就连男生骆( luò)俊帆也说了一段非常真( zhēn)实坦诚的话,讲述郑玮颖( yǐng)的知足有多么可贵。 谁懂( dǒng)这一段的状态带给我的( de)感慨,我不是说因为沉迷( mí)论文被老师拎出来看真( zhēn)人互动么?这一段我就想( xiǎng)说,这才是我觉得现在言( yán)情剧里,应该构建的状态( tài),更呼应这个时代的状态( tài),也是扣题“半熟恋人”中“半( bàn)熟”的状态。 半熟不是熟了( le)一半,而是走向成熟。半熟( shú)既有成熟的理智,坦然,也( yě)有不那么成熟,被认为是( shì)“对抗平静”,探索未知的勇( yǒng)气。 半熟既有选择改变的( de)能力,也有选择坚守的勇( yǒng)气。 这一切都是时代早就( jiù)的,经历飞速发展的我们( men)这代,视野更加辽阔,见识( shí)更多,才会有选择改变的( de)想法,并进行探索的能力( lì)。 和传统思维不一样,我们( men)似乎和“安稳平静”不沾边( biān),却也明白我们为什么不( bù)想要安稳平静的人生,与( yǔ)改变到底意味着什么。 同( tóng)时我们并没有丢弃骨子( zi)里的包容,并且更多了几( jǐ)分坦诚,坦诚的去接受选( xuǎn)择带来的一切人生经历( lì)。 “半熟恋人”的半熟,不是什( shén)么网络流行语,半熟是一( yī)种年龄状态。更多的可能( néng),更多的坦诚,也好奇这种( zhǒng)状态下,碰撞出的两性关( guān)系,又有那些更多的可能( néng)呢? 来源:微博秦祎墨
我比以前,更深刻的理解( jiě)了“半熟”这个词,为什么会( huì)兴起。

如果真理奈没有霸凌静( jìng)香,静香的处境本身是否( fǒu)注定了其无法逃离被霸( bà)凌的命运?
《章鱼哔的原罪》:一场关于( yú)结构性暴力的寓言 ### 一、被( bèi)排斥者如何成为暴力的( de)承接者与再生产者? 弱者( zhě)的存在本身,在社会的文( wén)化逻辑中,常常就已成为( wèi)恶意的承接点。谁是“弱者( zhě)”?往往不是由自然条件决( jué)定的,而是由社会秩序排( pái)斥出来的异类。《章鱼哔的( de)原罪》中,静香就是这样...

同筑璀璨电影梦 携手赴( fù)光影之约 北京放映•北京( jīng)国际电影节专场在京圆( yuán)满举办
影咖屋讯共建美美与共( gòng),同赴光影之约。为了进一( yī)步加强中国与各国电影( yǐng)人的交流合作,促进国产( chǎn)优质影片在海外市场的( de)广泛传播和影响力提升( shēng),由中国电影集团公司电( diàn)影进出口分公司主办、中( zhōng)国电影基金会中外影视( shì)合作发展专

无二三这人估计真不行( xíng)
看这部片子就像跟老友( yǒu)踏上一场奇妙冒险。曾毅( yì)第一次拍电影居然演技( jì)不错,一路状况百出又笑( xiào)料不断。货车在草原飞驰( chí),窗外风景如画,车内斗嘴( zuǐ)不停。没有刻意煽情,却让( ràng)我笑着感受到了梦想与( yǔ)温暖 。 不过这片子周奇这( zhè)小伙子和他老板的故事( shì)确定不是来源于现实吗( ma)?影射太多了,无二...

《疯狂动物城2》发布正式预( yù)告:信任危机下的动物城( chéng)新纪元
今日,《疯狂动物城2》发布正( zhèng)式预告。时隔9年,朱迪与尼( ní)克将于2025年11月26日北美重返( fǎn)银幕,中国有望同期。续集( jí)聚焦搭档信任危机:因任( rèn)务失败被迫接受心理治( zhì)疗(短尾矮袋鼠博士调解( jiě)),尼克倾向

影咖屋观察:这个10%,值得腾讯游戏( xì)们好好提防
文/大娱乐家今年二月,一( yī)家香港游戏公司突然收( shōu)到一张来自日本税务部( bù)门的“大礼”——18亿日元(约8628万人( rén)民币)的税单。原因是从2025年( nián)4月1日起,日本正式要求苹( píng)果和谷歌这样的平台代( dài)收代缴10%的消

海天片段都挺刺激,但
too much explaining, not enough action,有一半时间都不需要看( kàn)荧幕的电影 我为啥要来( lái)影院 男人急奔。 无奖问答( dá):主角在这三小时内一共( gòng)被电击了几次? 给铁肺超( chāo)人人工呼吸时非常刻意( yì)的福利镜头,试图跟对象( xiàng)同步复刻但遗憾被拒 男( nán)人再次急奔。 无奖问答二( èr):电影里一共出现了几...

时光早报:《死侍3》《阿盖尔》发( fā)剧照,史蒂文·元不再出演( yǎn)漫威新片,杨紫琼当奶奶( nǎi)发ins晒娃
过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?影咖屋( wǎng)为你专业甄选。 01. 《死侍3》发新( xīn)剧照 瑞恩·雷诺兹的2023年总( zǒng)结组图曝光《死侍3》新剧照( zhào),本片将于7月26日北美上映( yìng)。 02. 《阿盖尔:神秘特

字数超了
什么鬼死亡管理科普,突( tū)如其来又励志了的纯爱( ài)番。开始两集微微皱眉,全( quán)靠绫濑遥女士颜值坚持( chí),第三集妈妈拉帕开挂。探( tàn)讨的话题细腻全面都很( hěn)好,共鸣过多了。开始对于( yú)大家养老长期规划的关( guān)心,无奈死亡的话题在传( chuán)统家庭中是禁忌,确实得( dé)在大家都健康的情况下( xià)主动学习旁敲侧击。...

《孤星计划》:谍战类型下的( de)青春咏叹
早在《孤星计划》上映前,就( jiù)猜想到它一定是青春重( zhòng)于谍战,昨日观影,果然如( rú)此,因为少见,《孤星计划》自( zì)然成为谍战类型中的“孤( gū)星”。而影片的架构,也必然( rán)会转变为“谍战搭台、青春( chūn)唱戏”,以青年人的视角,讲( jiǎng)述青春故事,歌颂青春无( wú)悔与勇敢无畏,所以《孤星( xīng)计划》,又名“...

宋仲基新剧《财阀家的小( xiǎo)儿子》发预告 11月18日开播
影咖屋讯 宋仲基主演新( xīn)剧《财阀家的小儿子》发布( bù)正式预告,宋仲基一人分( fēn)饰两角,重生复仇,将于11月( yuè)18日开播,共16集。 该剧改编自( zì)同名人气网络小说,《W-两个( gè)世界》导演 郑大允执导,金( jīn)泰熙担任编剧,李